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Abstract  This paper discusses how the relationship between Julian and his mother in Flannery O’Connor’s 

“Everything That Rises Must Converge,” seemingly characterized by the conflict, works as a mirror to reflect the 

spirituality of the American South and the writer’s religious thoughts, thereby the significance of the ending in which the 

mirror breaks will be considered. First, we will see that the homogeneity can be found in the mother and son’s relationship 

and its core may consist of the Old South and old manners. Then, we will examine what emerges by putting the personal 

conflict between Julian and his mother in contrast with the passengers on the bus who are their mirror images. Finally, we 

will make sure Julian is given a chance to pick up the pieces of the broken mirror to obtain an eye that makes it possible 

to integrate their ideal of the Old South with the New South.  
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1 序論 

 

アメリカの作家フラナリー・オコナーの短編小説

「すべて上昇するものは一点に集まる」（“Everything 

That Rises Must Converge”（1961））は、アメリカ南

部を走るバスの車内を舞台に、ジュリアンとその母

親の対立をとおして、人種問題や南部の歴史に関す

る価値観の相違がもたらす悲劇、そしてそこに生じ

る神の恩寵の可能性を描いた作品である。主に短編

作家として知られるオコナーの作品に頻出するモチ

ーフの例としては、白人が黒人に対していだく偏見

を自分は免れているという認識に由来する優越感や

虚栄心、母と息子（娘）の対立、そして彼女の創作

の礎となっている神による救済を挙げることができ

る。死後出版となった 2作目の短編集 Everything That 

Rises Must Converge and Other Stories（1965）に収め

られているオー・ヘンリー賞を受賞した表題作は、

これらのモチーフを含んだものとして好例であるが、

これを政治的・社会的な事柄にあまり言及しないオ

コナー作品における数少ない例外とみることもでき

る注１）。それは、本作品が公民権運動の最中に発表

されているがゆえに、1955 年 12 月 1 日にアラバマ

州モンゴメリーでローザ・パークスが人種隔離政策

に対して行った抗議とそれに続く一連のバス・ボイ

コットを想起させずにはおかないからである（バー

ダマン 193-95）。 

オコナーは現在のジョージア・カレッジ＆州立大

学で社会学の学士号を取得したあと、アイオワ州立

大学大学院で 6 つの短編小説を修士論文として提出

することで作家としてのキャリアを開始させている。 

そのなかの二つ目の作品「床屋」（“The Barber”（1947））

では、彼女は自由主義者である大学教授と人種差別

主義者である床屋の対立を描いているが、「すべて上

昇するものは一点に集まる」におけるそれは、作家

志望の知的な息子と南部の価値観にとらわれた頑迷

な母親に置き換えられている。オコナーはこうした
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対立をさまざまな形で繰り返し描いたが、それとと

もに母と子の対立もまた彼女の作品における別の重

要なモチーフであると考えられる。マーガレット・

アーリー・ホイットは「オコナーには、公民権運動

はひとつの機会を提供したが、その主張の重要性は

彼女自身の創作の才能と結びつきはしなかった。彼

女は社会史における現在の出来事としてではなく、

聖書の歴史における初期の出来事として、自分の宇

宙の色彩を引き出すパレットをとらえていたのだ」

（81）と述べているが、実際のところ本作品に関す

る研究は公民権運動のモチーフそれ自体に着目した

ものが多くみられるため、ジュリアンと母親の関係

性や作品を形づくる鏡像の意義についてはさらなる

研究の余地があるといえるだろう。 

 本論は、「すべて上昇するものは一点に集まる」に

おけるジュリアンとその母親の対立によって特徴づ

けられる関係性が、どのようにアメリカ南部の精神

性やオコナー自身の宗教的思想を映す鏡として機能

しているか、そしてその鏡が砕ける結末にどのよう

な意義を見出しうるかを考察するものである。はじ

めに、母親とジュリアンの主として対立を示す関係

性に潜む同質性およびその核を成している「古い南

部」という共通の理想の意義について考察する。次

に、バスという公の空間のなかで繰り広げられるジ

ュリアンと母親の個人的な対立を、彼らの鏡像とと

らえられる乗客たちの偏見にもとづいた振る舞いと

対照させた場合に、どのような見え方をするのかに

ついて議論する。そして最後に、聖書的なイメージ

とともにきわめて曖昧な形で提示されているがゆえ

に多様な解釈が可能な結末の意義について論じる。 

 

2 ジュリアンと母親の関係に潜む同質性 

 

2.1 古い南部と古いしきたり 

本作品におけるジュリアンとその母親の関係性は

一見したところ対立を基調としているように思われ

るものの、その根底には今はなき「古い南部」（Old 

South）という共通の理想が横たわっており、まさに

それが母と子を結びつけているということから、議

論をはじめたい。古い南部の理想とは、ジュリアン

の母の個人的な記憶に即して言うならば、奴隷制度

が法的に認められていた時代の南部における父祖の

社会的成功や母の高い身分といった栄光に照らされ

た世界観を指している。「彼女は自分自身の空想の世

界の法律にしたがって生きていたのであり、その外

側で彼女の足が地についているところを彼［ジュリ

アン］は見たことがなかった」（411）とあるように、

母親は「古いしきたり」（old manners）に忠実であり

続けることによって、白人と黒人の地位が対等にな

り自らの生きる世界が根本から揺らいでいくという

ことから半ば本能的に目を背ける。たしかに、黒人

の地位向上に対して一定の理解を示しているといえ

る部分もあるものの、「あの人らの地位は上がるべき

だよ、でもね、自分たちのフェンスの側でやってほ

しいね」（408）という言葉は、公民権運動はあくま

で白人の立場とは関係のない動きであるという彼女

の認識を端的に示している。ジュリアンは母親のそ

のような態度をきびしく批判するが、彼はまた母親

が生きている幻想の世界にひそかに憧憬をいだいて

もいる。しかし彼は感情よりも知性を重んじるがゆ

えに（「本当の文化っていうのは精神（the mind）に

あるのさ、精神
．．

に」（409））、社会的な動きに順応で

きる知的な自己を創り上げることで、「古い南部」に

惹かれる自らの感情を抑圧しようとする。これが母

と子の対立の要因となっている基本的な背景である。 

 自らの行動規範である古いしきたりに忠実であろ

うとすることによって、逆説的に母親は自らの俗物

性や虚栄心を読者の前に露呈させることになる。そ

の際に他者の視線は重要な意味をもつ。「彼女は帽子

と手袋を身に着けてやって来る、大学に通った息子

までいる数少ない YWCA のメンバーの一人だった」

（406）とあるように、母親は他者の目に自分がどう

映るかを気にして、バスに乗る際には特に身なりに

注意を払う。それゆえに、帽子や手袋とともに並列

されている、偉大な先祖の血を継ぐ知的に洗練され

た（と彼女の思い込んでいる）息子もまた彼女の装

飾品の一部のように描かれている。ジュリアンは彼

女のかぶっている帽子を「醜悪な」「滑稽というより

堂々としていて哀れを誘う」（405）と評するが、そ

れはオコナー自身が愛憎の入り混じった態度で多数

飼育していた孔雀を思わせるものであるとともに、

作中では母親の虚栄心を象徴する冠のような役割を

果たしている注２）。実際、この帽子は彼女が自分の

意志で選び取ったものではなく、「その帽子があれば、

ほかの人とは違って見えますよ（With that hat, you 

won’t meet yourself coming and going）」（407）という

店員の言葉に促されて買ったものであり、主体性あ

るいは実体の欠如と結びついている。彼女はこの帽

子を返品してガス料金の支払い（気体であり目に見

えない）に当てようとするがジュリアンの悪意に阻

まれ、黒人女性に暴力を振るわれて転倒した際にも

膝に乗ったままである（418）。このことは、虚栄心

や実体の欠如から彼女は離れられないということを

示唆しているとも取れる。 

このような観点から見ると、ジュリアンの母親は
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一つの人格というよりも、南部人に見られる一つの

気質あるいは精神性の象徴として描かれていると言

うこともできるだろう。「ジュリアンの」という属性

がなければ彼女は不特定多数の母親のうちの一人に

過ぎず、寡婦である自分を犠牲にしてでも息子を先

祖の名に恥じない存在に育て上げようとするさまは

まったく父権主義的である注３）。ジュリアンは「古

い南部」の価値観そのものである母親を攻撃するこ

とで、自分もまた何者でもないという不満を解消し

ようとする。その具体的な方法は、母親の軽蔑の対

象である黒人との積極的な交流を図ることによって

古いしきたりを否定し、新しい時代に順応できる自

己を誇示することである：「一人でバスに乗るときは、

母親の罪の償いのために、彼は黒人のとなりに座る

ことにしていた」（409）。彼は母親が体現する価値観

を罪であるとみなしているが、それは奴隷として虐

げられてきた黒人の苦しみへの共感ではなく彼らに

苦しみを負わせてきた古いしきたりに対する偽りの

義憤による。「［中略］苦しむのは楽しいことなのだ

から、どうして不満がある？ 勝利を得たときには、

彼女は勝利を得たのだが、苦しかったときのことを

思い返すのはなんと楽しいことだろう！ 彼女が苦

しみを楽しんだということ、そして自分は勝利を得

たのだと彼女が
．．．

思い込んでいることを、彼は許せな

かった」（411）とあるように、信仰心を持たないジ

ュリアンは、母親が素朴な仕方でその意義を認識し

ている苦しみを非合理なものであると考える。サ

ラ・ゴードンは、「長引く悪寒」（“The Enduring Chill”

（1958））において母権的な母親への反抗心と文学的

才能の欠如ゆえに農場労働者である黒人たちと偽善

的な交友関係を築こうとするアズベリーについて

「知的で洗練されたような感じの人物こそが、最悪

の無知、霊的な無知の典型」（182）と指摘している

が、ジュリアンも同じ人物類型に分類されうるのは

明らかなことである。 

しかし、どれだけ母親に抵抗を示そうとも、彼が

あくまで彼女をとらえようとしているということは

注目に値する。 

 

あらゆることのなかで最も奇跡的なのは、彼女が

彼に対してそうなっているのと同じように母親へ

の愛に盲目になるのではなく、彼は自分を感情的

に彼女から切り離し、完全な客観性をもって彼女

をとらえることができたということだ。彼は母親

に支配されてはいなかった。（412） 

 

新しい南部を標榜しているはずのジュリアンは同時

に古い南部に精神的な拠り所を見出しており、その

ことは物語に奥行きを与えるとともに彼と母親のつ

ながりを示すものでもある。彼は母親が子ども時代

によく訪れていた祖父の家を「朽ちた屋敷」（408）

と表現する。しかし、住人は黒人に取って代わり今

はなき南部の象徴としてのみ存在しているその家に

より大きな愛着を感じているのはジュリアンのほう

である：「彼はそれを軽蔑なしには口に出せず、憧れ

なしには考えることができなかった。［中略］黒人た

ちがそこに住んでいた。しかし彼の心のなかではそ

れは母親が知っていたままの姿をしていた。それは

定期的に彼の夢に現れた。［中略］それを正しく理解

しえたのは母親ではなく自分なのだと彼には思われ

た」（408）。ブライアン・Ｎ・ワイアットは「［中略］

家はジュリアンを母親の世界や世界観、礼儀作法、

それに価値観と結びつけるものである」（69）と述べ

ているが、軽蔑と憧れを同時に喚起する家はジュリ

アンと母親の同質性の象徴でもある。 

 『秘義と習俗』（Mystery and Manners: Occasional 

Prose（1969））において、オコナーは罪の意識やわ

ずかな美徳が南部人のアイデンティティとなり、そ

れによって彼らは生き残ってきたという見解を示し

ている。彼女は、南部人は非常な悲しみを抱えてい

るとされているが、それは南部がほかの州から十分

に疎外されておらず、したがって多くの罪だけでな

くわずかな美徳からも追いやられているためである

と主張する（28-29）。こうした南部人の負の紐帯と

でも呼ぶべきものを内にはらんだ古いしきたりにつ

いて、彼女はまた次のように述べている： 

「南部がこれまで生き残ってこられたのは、その習

俗が、どれほど偏っていて不十分なものであったと

しても、私たちを一つにまとめ、また私たちに一つ

のアイデンティティを与えるに足るだけの社会的秩

序をもたらしたからなのです。今ではそうした古い

しきたりは廃れてしまいましたが、古いしきたりに

おいて、その真の慈愛と必要性の基盤において最良

であったものをもとにして、新しいしきたりが作ら

れなくてはなりません」（234）。古いしきたりは南部

の現実を知らない者にとっては否定的なものと思わ

れるかもしれないが、それは確かに南部の歴史・精

神的特質の中心を成してきたものである。ジュリア

ンは公民権運動による人種統合の流れを肯定的にと

らえるが、それは読者の目に軽薄なものと映る。そ

の理由は、何よりもまず社会的正義という外部の価

値観への同調に重きをおくあまり、自己や家族、同

胞の内的現実を形作り、彼らをひとつにまとめてき

た絆を容易に否定してしまえるところにある。 
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2.2 母子に重ねられた母と娘の関係 

ジュリアンは自らが否定する古い南部に惹かれて

いるが、物語に奥行きを与えているもうひとつの要

素として、彼と母親に重ねられている母と娘の関係

を挙げることができる。毎週水曜日の夜に母を減量

教室に連れていく際に、ジュリアンは自らを母の喜

びの犠牲者とみなすことである種ナルシシスティッ

クな感傷に耽る。彼は合理主義者であるとともに文

学趣味にもとづく空想癖を有しているが、とりわけ

自らを矢で刺し貫かれる寸前の聖セバスチャンにな

ぞらえていることは（405）、聖人がしばしば同性愛

のシンボルとして用いられることから彼の女性性を

示唆していると解釈することも可能だろう。大久保

良子はクレア・カハネが先鞭をつけたオコナー作品

のフェミニズム批評は母と娘の関係に着目する一方

で父子関係については看過してきたと述べ、「森の景

色」（“A View of the Woods” （1957））のマーク・フ

ォーチュンとメアリー・フォーチュン・ピッツの祖

父と孫娘の関係に見出される母と娘の関係について

考察している。こうした指摘に加え、「長引く悪寒」

のアズベリーと母親の関係はオコナー自身と母親の

レジーナとの関係を色濃く反映していると考えると、

同じ人物類型に分類されうるジュリアンと母親の関

係もまた母と娘の関係に読み替えることができる。

オコナーは全身性エリテマトーデスの治療のために

母親の介護に頼らざるを得なかったが、複数の証言

によると、若くして夫を亡くしたレジーナはジュリ

アンの母と同じように愛情深くはあるが強権的な人

物であった注４）。「救うその命は自分の命かもしれない」

（“The Life You Save May Be Your Own” （1953））の

二人のルシネル・クレーター、自らの運命を呪って

意図的に名前を歪める「善き田舎の人びと」（“Good 

Country People” （1955））のハルガ（ジョイが本名）

など、オコナー作品には作者と母親の関係に起因し

ていると思しきダブルの表象や別名（偽名）を名乗

ることによる自己形成（オコナー自身、メアリーと

いうファーストネームを削除することで作家として

の自己を宣言している）のモチーフが散見される。

このようにジュリアンと母親の関係は、オコナー自

身の母親との関係を下敷きにしたものであり、ダブ

ルの表象で満たされた「すべて上昇するものは一点

に集まる」における、作家の経験や自意識、南部と

いう土地の精神性や宗教的思想を内包する鏡として

機能する。 

 

3  鏡としての母子の衝突 

 

3.1  母親の鏡像―白人女性 

ジュリアンとその母親は実社会から切り離された

同質の幻想のなかを生きており、その関係性は彼ら

自身と同じグロテスクな存在を映し出す鏡として機

能するとともに、彼らが乗車するバスには母親のも

う一つの姿として醜い白人女性、華やかな外見をし

た大柄の黒人女性、ジュリアンのもう一つの姿とし

て知的な風貌の黒人男性、黒人女性の息子カーヴァ

ーがそれぞれ登場する。本作品におけるバスは人を

ある目的地へと運ぶ乗り物というより、主として南

部の古いしきたりをめぐる価値観の相違がその背景

にあるジュリアンと母親の衝突や白人と黒人の対立

という図式をとおして、人間をありのままの人間と

して見ることができない状態のグロテスクさを浮か

び上がらせる空間として用いられている。平野真理

子によると、本来はキリスト教精神に根ざした団体

である YWCAの実態と作中のそれは乖離しており、

組織が主催する減量教室（reducing class）は階級を

下げることを暗示しているため、結果としてバスは

母を死という目的地に導くものとして描かれている

（330）。シャノン・ラッセルはまた「移動あるいは

旅は彼女の作品の構造的パターンである」（83）と述

べ、オコナー作品における空間と移動のモチーフは、

人生における神聖なものの本質を明らかにする媒体

として作用するということを考察している。彼女が

指摘するように、オコナー作品では居場所を喪失し

た者たちによる移動や旅のモチーフが繰り返し描か

れるが、ジュリアンと母親たちの本当の目的地とは、

かつてゴッドハイ家（ジュリアンの母方の家）のも

のであった天国のごとき家である。本作品における

ように、自動車での移動はネガティブな結果につな

がることが多いが注５）、オコナーが意図しているのは

そうした出来事の表面にではなく向こう側に位置し

ている実体を見るということの重要性を強調するこ

とであろう。 

ジュリアンと母親が最初に出会うのは「通路に面

した三人掛けの大きな前側の席のひとつ」に腰かけ

た「突き出た歯と黄色い長い髪のやせた女性」（410）

であり、中流階級に属する白人女性、黒人に対する

差別感情を隠さない母親の鏡像として登場する。物

語は三人の白人、三人の黒人の二組の三位一体、そ

して彼らの座席の移動に象徴される力関係の変化を

中心に据えて展開していく。ジュリアンの母はバス

が統合されている現実を受け入れられないため、そ

こが白人だけの空間であることを心地よく思う： 

「彼女はわずかに微笑み、あたかもあらゆる人たち

が彼女を待ち受けていた客室にでも入るかのように

乗り込んだ。［中略］バスは半ば埋まっていた。全員

白人だった。『バスは私たちのものみたいだね』と彼
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女は言った」（410）。女性は「先日バスに乗ると、あ

の人らがノミみたいにうようよしてましてね、前か

ら後ろまで全部」と返し、母親は「どこもかしこも

この世はめちゃくちゃですねえ」（410）と言って嘆

く。彼女たちの交わす会話は、オコナーが想像する

南部女性たちの世間話の典型と呼びうるものであり、

白人であることや善良であることに重きをおく共通

の価値観にもとづいている。しかしリベラリズムと

知性とを信奉するジュリアンはこの空間に居心地の

悪さを感じ、この状況を変えたいと思う彼の願望に

答えるかのように黒人男性がバスに乗車する。 

 

3.2  ジュリアンの鏡像―黒人男性 

後部座席の別の女性が降車するのと同時に、書類

かばんを抱えた身なりのよい大柄の黒人男性が乗車

するが、彼はジュリアンの鏡像である。黒人男性は

母親の鏡像である白人女性のいる席の端に座るが、

それを見るやいなや「赤と白のキャンバスサンダル」

（412）を履いた彼女は、あたかもジュリアンの母の

チェスの駒のように後方の別の女性が座っていた席

に移動する。それに対して「是認するような視線」

（412）を投げかけるが、機先を制される形となった

ジュリアンもまた立ち上がって彼女の鏡像のもとに

移動し、母親を黒人男性のところに置き去りにする。 

「この位置からは、彼は平静な心持ちで母親を見渡

せた。彼女の顔は怒りで赤くなった。彼は自分の目

を他人の目にして、彼女を見つめた。まるで彼女に

公然と宣戦布告をしたかのように、急に緊張が高ま

るのを感じた」（412）とあるが、彼が頑ななまでに

母親を客観的にとらえようとする理由は、彼女の体

現しているものを否定する一方でそれに惹かれても

いるという自己矛盾を容認できないからである。公

の場で幼稚な反抗を繰り返す息子に母親は怒りに満

ちた視線を送るが、血圧が上がっていく彼女の身を

案ずることもなく（血圧もまた“Everything That Rises”

に含まれるというのはオコナー流のブラックユーモ

アである）、ジュリアンは他人を見るときの冷淡なま

なざしでもって彼女をとらえ、ついには存在を認識

することをやめてしまう：「彼女の目は打ちひしがれ

た様子を保っていた。［中略］ジュリアンはどんなに

かすかな同情も彼女の顔に表れることを認めなかっ

た。［中略］ジュリアンは腕組みをし、ぼんやりと前

方を見た。彼女に向き合いながらもあたかも見えな

いというふうに、彼女の存在を認めるのをやめてし

まったというふうに」（413）。 

ジュリアンは母親を存在しないもののように扱う

一方で黒人男性に親近感をおぼえ接近を試みるが、

まさに彼自身が陥っているのと同じ他者に対する態

度を黒人男性が彼に向けるがゆえに、失敗に終わる。

彼は床に落ちていた新聞を広げることで自らを知的

に見せる即席の砦を築き、いまや他人となった母親

を安全な立場から対処しようとする： 

 

新聞のうしろでジュリアンは、そこでほとんどの

時間を過ごす心の内側の小部屋に引っ込んでいっ

た。これは一種の心の覆いであり、そのなかで自

分の周りで起きていることと関わり合いになるの

に耐えられないときに自らを落ち着かせるのだっ

た。そこから彼は外を見渡し判断を下すことがで

きたが、外部からのいかなる侵入からも守られて

いた。それは同胞たちの愚かしさから自由になれ

たと感じられる唯一の場所だった。彼の母がそこ

に立ち入ったことは決してなかったが、そこから

彼は絶対的な明晰さをもって彼女を見ることがで

きた（411）。 

 

ジュリアンはまた「少数の例外を除いて半径三百マ

イル以内に知り合うに値する人間はいないという考

え方」（412）を有しているが、「芸術や政治あるいは

周囲にいる人たちの理解が及ばないであろう話題」

（412）について会話ができそうな黒人男性は彼の興

味を引きつける存在である。しかし、黒人男性もま

た新聞を広げてそこに没頭してしまうため、煙草を

吸うためのマッチを貸してほしいという浅はかな口

実で関わりを持とうとするジュリアンとのコミュニ

ケーションは成立しない。「彼は座席が変わったのを

無視しているか、あるいはそれにまったく気づいて

いなかった。ジュリアンには自分の同情を伝えるた

めの手立てがなかった」（413）とあるように、黒人

男性もまた自分自身の「心の内側の小部屋」に引き

こもっていて、他者はおろか自らの周囲で起きてい

ることに関してもまったく無関心である。マイケ

ル・Ｌ・シュローダーが「この男性になおざりの言

及以上のものを与えている批評家はほとんどいない

という事実にも関わらず、たしかにオコナーは彼が

ジュリアンにとっての支持者あるいは引き立て役以

上の役割を果たすことを意図している」（77）と述べ

ているように、沈黙したまま自らの権利を主張し、

波風を立てることをしない黒人男性に、オコナーが

理想とする白人と黒人の共存のヴィジョンを見出す

こともできるかもしれない。しかし、黒人男性をジ

ュリアンの鏡像ととらえるならば、新聞を広げるこ

とで自らを知的に見せるという行動様式は人種に関

係なく存在しているということ、自己に没頭するあ

まり他者に関心を示さないということの否定的な面

が浮き彫りになってくるのである。 
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黒人男性との交流に失敗したあと、ジュリアンは

再び彼自身の理想や願望によって満たされた内面の

世界に戻り、母親の存在をないがしろにするのと同

じように黒人を彼にとって容認可能な存在に仕立て

上げる作業に熱中する：「彼は高名な黒人の教授や弁

護士と交友関係をもち、夕食に招待することもでき

るかもしれない。［中略］彼はより良い種類の人たち

の中でも教授や大臣や弁護士のような外見の人たち

とバスの中で近づきになろうとしていた」（414）。ジ

ュリアンにとって黒人男性が存在しているといえる

のは、彼が社会的評価の高い知的な職業に就いてい

る場合のみである。彼はまた黒人（と思しき）女性

は男性によって選ばれるべき存在であるという白人

優越主義的あるいは典型的な父権主義的見方をして

おり、それは「美しい」「知的な」「威厳のある」「善

良な」といった修飾語なしでは成り立たないもので

ある：「［中略］彼は究極の恐怖に着手した。おそら

く黒人と思われる美しい女性を家に連れてくるのだ。

［中略］これが僕の選んだ女性だ。彼女は知的で、

威厳があって、それに善良でさえあって、苦しんで

きたけれどそれを楽しいだなんて思ってはいない。

さあ僕たちを迫害してみろ、迫害してみるがいい」

（414）。ジュリアンは白人にも黒人にも自らの理想

とするイメージをおしつけて、それに適う人間でな

ければ存在を認めようとしない。精神に重きをおく

彼の優生学的思想に対して、母親は物事をどのよう

に行うか、そしてそれはそれぞれの立場によって決

まるという心（the heart）にもとづいた考えを示す

（410）。マイケル・Ｌ・シュローダーが「彼女の盲

目的なまでに人種差別的で階級主義的な思い込みは

明らかにオコナーのそれとは違っている。ただし、

その家父長的で人種差別支持者的な衝動は意識的な

不快さというよりも深く根付いた習慣を反映しては

いるが」（70）と分析するように、彼女は精神的には

幼い子どものままであり、それによって彼女の頑迷

さはジュリアンのそれとは違って読者の批判を免れ

ている面もあるといえる：「［中略］彼女の空色の目

は、彼女が十歳だった頃にきっとそうであったのと

同じくらい純粋で経験によって損なわれていなかっ

た」（406）。他者を歪めるジュリアンのまなざしは南

部という土地に根ざしたものではなく、どこにも行

き場をもたない彼自身の虚栄心によってもたらされ

たものである。それは他者の存在を前提とするにも

関わらず、同じように彼を存在しないものとして扱

う黒人男性の態度によって無効化される。しかし母

親に時代は変わりつつあるという教訓を与えようと

躍起になっている彼は、自らに向けられた教訓に気

づくことができない。 

 

3.3  母親とジュリアンの鏡像―黒人女性とそ 

の息子 

ジュリアンが母親を非難するための感傷的かつ浅

薄な想像に浸りきっているところに、カーヴァーと

いう名前の小さな男の子を連れた大柄の黒人女性が

乗車するが、それぞれ黒人女性は母親の、男の子は

ジュリアンの鏡像である。黒人女性は緑のクレープ

ドレスに赤い靴という派手な格好をしているが、白

人への対抗意識や言うことをきかない息子へのいら

立ちから終始不機嫌な状態にある。カーヴァーはど

ういうわけかジュリアンの母親を気に入って彼女の

横に座る一方で、黒人女性はジュリアンの横に座る。

この状況に関して、ジュリアンは読者がそう思うの

に先んじて「入れ替わった息子」という文学的見解

を示す（415）。そのことに加えて、彼は黒人女性が

母親と同一の帽子をかぶっていることに気づいて、

運命の女神が母親に教訓を与えようとしているのだ

と考えて歓喜する：そのまったく同じ二つの帽子の

光景は、輝かしい日の出の放射とともに彼の前に現

れた。彼の顔はぱっと歓喜で照らされた」（416）。彼

は母親の趣味の低俗さに辟易しているため、それが

白人である母親だけでなく黒人にもみられるという

ことによる相対性に喜びを見出し、「あれが母さんの

黒人版のダブルなんだ」（419）という言葉を母親に

突きつける。 

しかしジュリアンは母親と黒人女性を同一視する

にもかかわらず、彼自身もまた黒人女性の幼い息子

の鏡像であるということについては盲目なままであ

る。「紫のビロードの耳覆いが片側では降りていても

う一方ではぴんと立っていた。残りの部分は緑色で

詰め物が飛び出したクッションのようだった」（405）

という描写は寸分違わぬ表現で繰り返されるが（こ

れは作品における鏡像のモチーフと関連があるかも

しれない）（415）、彼は母親に教訓を与えることに注

意を奪われるあまり、黒人女性もまた母親と同じよ

うに他者の視線を集めることで虚栄心を満たそうと

する低俗さを有していることや、彼女に対するカー

ヴァーの幼稚な反抗が彼自身のそれを暗示している

という認識に至らない。「短い格子縞のスーツに青い

羽根のついたチロル帽」（415）という裕福さを示す

立派な格好にも関わらず、しつけのなされていない

カーヴァーは母親の言うことをきかず、白人であり

他者であるジュリアンの母親のほうに関心を示す。 

「彼女は子どもの脚にぴしゃりと平手打ちした。彼

はいったんうめいたあと、母親の腹に向かって頭を

突き出し、両脚ですねを蹴った」（417）とあるよう

に、親子が互いに暴力を加え合うのはジュリアンと
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母親の対立と重なるが、カーヴァーが黒人女性の腹

部に精神の座としての頭をおしつける行為は母性的

なもの、つまりジュリアンの母親が体現する古い南

部への男性原理による抵抗とそこへの回帰願望を示

唆しているともとれる。カーヴァーはまたジュリア

ンの母親にいないいないばあ（peekaboo）の身振り

をしてみせるが、これは母親をそこにいると同時に

いないものとみなすジュリアンのまなざしを反復し

ている：「一瞬のち彼は顔の前に手をやり、指の間か

らジュリアンの母を覗いた」（417）。この身振りはま

た、幼さゆえに白人と黒人の対立という図式にとら

われず、まったく無力でありながら周囲からの影響

を受けることもない存在であるカーヴァーを取り囲

む乗客たちはみな、とりわけ彼の母親やジュリアン

の母親は互いに相手の実体を見る力を欠いていると

いうことを暗示している。ジュリアンの母は自分と

同じ帽子をかぶった黒人女性を「自分の帽子を盗ん

だ猿」（416）のようにみなすが、その際に浮かべる

笑みは「特に自分より劣った者に情けをかけてやっ

ているときに用いる微笑み」（417）と描写されてい

る。彼女はまた黒人を白人よりも劣った存在である

と考える一方で、子どもはおしなべて愛玩動物のよ

うな存在だがより動物に近いぶん黒人の子どものほ

うが可愛いという認識を持っており、それによって

逆説的に黒人全体への偏見を示す（415）。彼女は「私

は誰にでも情けをかけてやれる。自分の立場をわき

まえてるからね」（407）と言うが、それは実際のと

ころ自らの身分を誤解していることから生じる「高

貴な身分に伴う義務」（noblesse oblige）であり、そ

の実践は相手が自分よりも下の身分である場合に限

られる。それゆえに、黒人女性とカーヴァーが同じ

停留所で降りることを知った彼女は、どうせ価値な

どわからないだろうと考えて 5 セント硬貨のような

輝きを放つ 1 セント硬貨をカーヴァーに与えようと

する。しかし黒人女性は自分のほうが裕福であるこ

とを示す「まるで石でも詰め込まれているかのよう

なぱんぱんに膨らんだ巨大な赤い財布」（415）で彼

女を殴りつけることで、白人に対する怒りを込めて

その試みを阻止する。ジュリアンの母親は自分が慣

れ親しんできた世界はもはやどこにも存在しないこ

とを悟り、まるで子どものように幼年時代の思い出

が残る家に帰りたいと言うが、それは彼女が新しい

南部を受け入れるという可能性がついえたことを意

味する。 

 

4  暗黒の汐に流される鏡の破片 

 

ジュリアンと母親の対立を軸として展開してきた

物語は、ジュリアンの勝利、つまり古い南部に対す

る新しい南部の勝利ではなく、両者の断絶、あるい

は統合の可能性の二つを読者に提示する。ここまで

見てきたように、「すべて上昇するものは一点に集ま

る」におけるジュリアンとその母親の関係性という

鏡は彼ら自身とよく似たグロテスクな人々を映し出

すが、テイヤール・ド・シャルダンのオメガ点の思

想からとられたタイトルにもかかわらず、黒人女性

の暴力によって最終的にその鏡は砕けることになる。 

ジュリアンは「これからは新しい世界で生きていっ

て、たまには少し現実を見なくちゃいけないよ」（419）

という言葉を母親に投げかける。しかし黒人女性に

殴られたショックによって母親は卒中を起こし、ジ

ュリアンが助けを求めて駆け出すところで物語は結

末を迎える： 

 

「ここで待ってて、ここで待ってて！」と叫ぶと

彼は跳び上がり、助けを求めて遠く前方に見えた

光のかたまりに向かって走り出した。「助けて、助

けて！」と彼は叫んだが、声はかぼそく、かろう

じて音の糸が出ただけだった。光は速く走れば走

るほど遠くへ流れ去っていき、まるで彼をどこに

も連れて行きはしないかのように彼の脚は無感覚

に動いた。暗黒の汐が彼を母親のもとに押し流し

ていくようだった、刻一刻と彼が罪悪と悲しみの

世界に入ってゆくのを先延ばしにしながら。（420） 

 

ジュリアンは母親が体現する古い南部にひそかな憧

れを抱いており、それゆえに母親の死が意味するの

は彼の理想とする世界の喪失である。母親は死へと

向かう船であり（「彼女は再び前方へよろめいた

（lurched）。［中略］彼女の顔は歪んでいた。大きく

見開かれた片目は、まるでともづなを解かれた

（unmoored）ようにわずかに左に動いた」（420））注

６）、ジュリアンは「前方遠くに見えた光のかたまり」

と表現されている街の明かりに向かって駆け出して

いくが、「彼の前に未来などなかった」（411）という

言葉の残響が聞こえる「暗黒の汐」によって母親の

もとに押し流される。 

 ここで注意すべきことは、光のほうに向かってい

くことがすなわち「罪悪と悲しみの世界へ入ってゆ

くこと」であり、母親とともにあることは新たな世

界に足を踏み入れる意思の拒絶を示唆しているとい

うことである。アンジェラ・アリアーモ・オドンネ

ルは『烈しく攻むる者はこれを奪う』（The Violent 

Bear It Away （1960））のメイスン・ターウォーター

の宗教観と本作品の結末を対比させて「罪悪と悲し

みは人間がとどまるべき望ましい状態ではない―私
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たちは全存在をもってそれに抵抗する。しかしそれ

らこそが恩寵の伝達手段であり、罪人が神の慈悲を

経験する手立てなのである」（112）と述べているが、

死は生の対極としてではなくその延長として存在し

ており、それを認識することによって神の恩寵や啓

示がもたらされるという思想は多くのオコナー作品

から読み取ることができる。この観点から本作品の

結末を解釈すると、ジュリアンは母親の死を受け入

れることができず、かといって光のかたまりに照ら

された「罪悪と悲しみの世界」に入っていくことも

できないため、結果としてそれらの先にある精神的

復活という栄光にたどり着けないことになる。キャ

スリーン・フィーリーは母親の「自分が誰だかわか

っていれば、どこへでも行けるんだよ」（407）とい

う言葉を根拠にして「物語はジュリアンの母親の、

そして暗示的に彼自身の『上昇』を示している」（105）

と述べているが、母親は死に関する神秘的な認識を

得たわけではないため、この解釈の妥当性には疑問

を付す余地がある。 

しかし母親の死によって、ほかに頼る者のいない

ジュリアンは精神的な死を迎え、深い孤独のうちに

生きてゆくことを与儀なくされるが、そのことは彼

と母親の関係性の回復、ひいては古い南部と新しい

南部の統合の可能性を示唆するものでもある。リチ

ャード・ジャンノーネはオコナー作品における暗闇

の意味について考察した論文のなかで「短編小説や

長編小説におけるオコナーの目的とは、彼女の時代

の不信仰を退けることではなく、その争いを理解し

その真の良心のうえに築き上げることである。［中略］

彼女のプロジェクトは精神的に新しく築き上げるた

めの土台を見つけるべく、闘いのあとに残ったもの

をふるいにかけることなのだ」（10）と述べているが、

オコナー作品における対立は決して調和へと至るこ

とはなく、闘いに敗れた者がそこから何を学び、い

かにして立ち直るかということに焦点をおくもので

ある。オコナーは「私たちは堕落によってイノセン

スを失いましたが、そこへと戻ることはキリストの

死によって、また私たちがそれにゆっくりと加わる

ことによってもたらされた贖罪を通してなされるの

です」（『秘義と習俗』148）という考えを示している

が、母の死に加担したジュリアンがその罪を悔い改

めるのにもまた長い時間が必要となるだろう。暗闇

に横たわる母の死という現実と遠ざかっていく光に

照らされた罪悪と悲しみの世界との間で身動きがと

れなくなるジュリアンには、黒人女性を利用して母

親に教訓を与えたいという衝動によって砕けた鏡の

破片を拾い集めるチャンスが与えられる。そうする

ことで彼は人間をありのままに見るまなざし、母親

という古い南部と彼が自己正当化のための手段とし

てきた新しい南部を結びつけるまなざしを獲得する

のである。 

 

5  結論 

 

ジュリアンの母は古い南部を体現する存在であり、

その息子は新しい南部への順応を試みて彼女に抵抗

を示すが、彼らはともに変わりゆく現実によって失

われていく共通の理想で結びつけられている。語り

手は母と子をどちらかといえば否定的に描いている

が、オコナー自身は古いしきたりによってこれまで

南部人は生き延びてきたという見解を示している。

また、ジュリアンと母親の同質性を示す別の要素と

して、彼らに重ねられた母と娘の象徴的関係を挙げ

ることができる。それはオコナー自身の母親との関

係を反映するものであり、対立しながらも同質性を

示すジュリアンと母親の関係性という鏡は彼らに似

た性質の人々を映し出す。 

作品におけるバスは人間をありのままの人間とし

てとらえられない乗客たちのグロテスクさを浮かび

上がらせる空間であり、それは古い南部から新しい

南部へと移り変わる時代および白人と黒人の対立と

いう図式を基本的な背景としている。それぞれ白人

女性は母親の、黒人男性はジュリアンの鏡像として 

描かれている乗客たちであり、特に黒人男性は、他

者を歪めてしまうまなざしゆえに誰ともコミュニケ

ーションがとれないジュリアンに自分自身の姿を認

識させる人物として重要である。黒人女性とカーヴ

ァーはまたそれぞれ母親とジュリアンの鏡像であり、

カーヴァーの幼さと反抗性はジュリアン自身の母な

るものに対する抵抗の反復として描かれている。母

親は自分自身の鏡像である黒人女性の暴力によって

新しい南部を受け入れる可能性を失い、彼女に教訓

を与えようとするジュリアンがそれに加担すること

によって彼らの対立を基調とする関係は終わりを迎

える、すなわち鏡は砕ける。 

暗闇のなか、死んでいく船としての母と遠ざかっ

ていく光に象徴される罪悪と悲しみの世界とのあい

だにジュリアンが取り残される結末は、彼が長い時

間をかけて罪を償い、砕けた鏡を元に戻していく可

能性を示唆している。母親に少女や黒人女性の姿が

重ねられているように、青年であるジュリアンもま

た黒人男性、幼児、象徴的な娘としてとらえられる。

母親とジュリアンはオコナーが見た南部的現実を構

成する多くの人々の姿を反映しているが、ジュリア

ンが母の死に加担した罪と向き合い、他者をありの

ままに見るまなざしを獲得したとき、母親との関係
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性の回復、古い南部と新しい南部の統合の可能性が

もたらされるのである。 

 

（付記：本論は 2017 年 11 月 11 日に熊本大学英文学

会で行った研究発表の内容にもとづいている。） 

 

注 

 

1）「敵との遅れてきた遭遇」（“A Late Encounter with 

the Enemy”（1953））においてオコナーは南北戦争

に直接言及している。教師のサリー・ポーカー・

サッシュ（sash には「懸章」の意味がある）は 62

歳で必要に迫られて学位を取得しようとしている

が、南北戦争で将軍として戦ったという 104 歳の

祖父に軍服を着せて大学の卒業式の日に一緒に壇

上に立とうとする。それは彼女の虚栄心ゆえの行

動であるが、実際には老人が将軍であったことは

ないばかりか、戦争そのものをまったく覚えてい

ないというところに鋭い風刺が込められている：

「彼は実際にその戦争で将軍だったことはなかっ

た。おそらく歩兵だったのだ。彼は自分が何であ

ったのか思い出せなかった。戦争そのものもまっ

たく思い出せなかった」（135）。 

 

2）『秘義と習俗』の第 1 章は「鳥の王」という鳥類

に関するエッセイであることから窺えるように、

オコナーは鳥類、とりわけ何十羽と飼育していた

孔雀に偏愛を示しており、そのことは人里離れた

場所で病と闘いながら創作を続ける孤高の作家と

いう彼女のイメージに神秘性を与えてもいる。し

かしながら彼女は孔雀の高貴さについて「孔雀が

ヘラ、ゼウスの妻の鳥であることはわかっていま

した」（4-5）と述べる一方で、「一度か二度、孔雀

は何の役に立つのかと尋ねられたことがあります

―私から答えは得られない問いです、孔雀は何に

も値しないのですから」（10）と続けている。作家

のこうした態度はジュリアンの母や「善人はなか

なかいない」（“A Good Man Is Hard to Find”（1953））

の祖母の描写に反映されている部分もあると思わ

れる。 

 

3）このような南部婦人のステレオタイプ的ともいえ

る人物類型はオコナーの作品にはしばしば見られ

るものであり、たとえば「啓示」（“Revelation”

（1964））のルビー・ターピン（Ruby Turpin）や

「善人はなかなかいない」の祖母を挙げることが

できる。しかし、彼女たちは道徳的に曖昧な存在

として戯画的に描かれているにもかかわらず、次

のエピソードによれば、かならずしも現実から遊

離しているとはいえない。ある教師は「善人はな

かなかいない」を授業で取り上げて作中の祖母を

激しく批判したが、学生たち、特に南部の学生た

ちはそれに異を唱えた。その理由がわからない教

師にオコナーはこのように説明した：「学生たちが

抵抗するのは、彼らにはみな彼女と同じような祖

母や大おばが故郷にいて、個人的経験から、作中

の祖母は理解力を欠いているけれど善良な心を持

っているということを知っているからなのだと、

私は彼に伝えねばなりませんでした。南部人は純

粋さに起因するそうした弱さにたいてい寛容なも

のなのです。自己保存を好むことはただちに伝道

師の精神と結びつきうるということを南部人は知

っています」（『秘義と習俗』110） 

 

4）1956 年 2 月 19 日付けのジョン・リンチにあてた

手紙のなかで、オコナーは「かつて私は自分の創

作で母の墓を掘ることにもなるだろうという感情

を持っていたことがありますが、のちにそれは自

分の思い上がりなのだと気がつきました。母親と

いうのは私たちが思っているよりも厄介なものな

のです」（『存在することの習慣』139）と述懐して

いる。サラ・ゴードンはオコナーの幼少時代につ

いて次のように述べている：「誰に聞いても、子ど

も時代のメアリー・フラナリーは、きわめて過保

護に育てられていたということで証言は一致して

いる。［中略］もっとはっきり言えば、チャールス

トン・ストリート（オコナーが 13 歳まで過ごした

ジョージア州サヴァンナの通り）に住んでいたこ

ろから母親が家庭の実権を握りはじめており、母

権的な家庭環境のなかでフラナリーは作家として

の形成期を過ごしたということである」（29）。オ

コナーは創作に専念すべく 1948 年にニューヨー

ク州サラトガ・スプリングズのヤドーに移るが、

最愛の父の命を奪った全身性エリテマトーデスに

自らも 1951 年に罹患し、治療のために故郷に戻る

ことを余儀なくされる。オコナーと親交のあった

シスター・ロレッタ・コスタによると、オコナー

とレジーナの関係は親子というよりは互いに依存

しあう喧嘩友達のような類であり、オコナーは母

親の影響下から逃れたいと思いながらも彼女なし

には生きられないことを自覚していた（ジェント

リー 238-39）。 

 

5）たとえば、物語の大部分が移動中の車内で展開さ

れる「善人はなかなかいない」では脱獄犯との遭

遇によって一家全員が惨殺され、『烈しく攻むる者

 

 

 

第53号    “Everything That Rises Must Converge”における鏡としての母子の衝突      －17－ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



はこれを奪う』のターウォーターは母親と祖父母

を自動車事故で亡くし（40-1）、自身もヒッチハイ

クをして故郷に戻ろうとする際に運転手の一人に

レイプされる（231-32）。 

 

6）「すべて上昇するものは一点に集まる」では液体

をイメージさせる表現が随所で用いられており、

それらは結末の暗黒の汐を予示するはたらきをし

ている。母親に付き添うジュリアンは憂うつに浸

されており（“saturated in depression” (407)）、黒人

女性の脚は赤い靴のなかであふれており（“her feet 

overflowed in red shoes” (415) ）、ジュリアンが母

親に与えようとする教訓は屋根にたたきつける雨

のように流れていく（“The lesson had rolled off her 

like rain on a roof” (417) ）。 
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